|
은행 간부 요제프 K는 서른 살이 되는 생일날 아침, 자신의 침대에서 아무런 이유 없이 낯선 사나이들에게 체포된다. 한 젊은이가 법정 소송에 휘말리는 이상한 사건을 보고하는 소설『소송 Der Prozess』(1915년)은 프란츠 카프카(1883-1924)를 독일 현대문학에서 가장 뛰어난 작가의 대열에 올려놓는다. 아침에 문득 잠을 깨니 벌레로 변한 그레고르 잠자의 충격적인 삶의 변화를 묘사하는 소설『변신』과 함께 카프카의 작품에서는 일상생활에서 있음직하지 않은 사건들이 전개되면서 독자들에게 꿈속을 헤매는 것 같은 착각을 갖게 한다. 『소송』에서 우연처럼 보이는 사건들이 꿈과 현실, 잠과 깨어남, 의식과 무의식의 중간 상태에서 갑자기 시작되며, 1년 동안 이상한 소송에 이끌려서 결국 주인공은 비극적인 죽음을 맞이한다. 이렇듯 어떤 출구도 찾을 수 없는 막다른 골목에서 전개되는 사건들은 독자에게 비현실적이고 기묘한 인상을 주면서 현대사회의 인간이 처한 위기상황을 다층적으로 보여준다. 체코인도 독일인도 아닌 경계인 카프카 카프카는 1883년 당시 오스트리아-헝가리 제국에 속한 보헤미아의 수도 프라하에서 성장하였다. 유대인 중산층 집안에서 태어나 독일계 고교를 졸업한 후, 프라하의 카를대학교에서 독문학과 법학을 수학했다. 법학박사 학위를 받고 법률실습 후, 노동자재해 보험국에 근무하면서 밤에는 창작에 몰두하였다. 유대인으로 출생했으나 유대교나 기독교를 믿지 않았고, 프라하에서 생활했으나 체코인이 아니었으며, 독일어를 사용했으나 독일인도 아니었던 카프카는 어디에도 소속되지 않은 경계인이었다. “나는 한 마리 까마귀입니다. 한 마리 카프카Kavka(체코어로 까마귀) 인 것입니다. 데인호프에 있는 석탄 상인이 한 마리 가지고 있지요. 그 카프카는 나보다 더 잘 지내고 있지요. 물론 날개를 잘리긴 했지만요. 내 경우에는 날개를 잘릴 필요조차 없지요. 내 날개는 퇴화되어 있으니까요.” 현실세계에 동화하지 못하는 한 마리 까마귀로 자신을 비유한 작가 카프카의 존재는『소송』의 주인공 K가 어디에도 안주할 수 없는 경계선을 떠도는 이방인의 삶이기도 하다. 마음의 영상으로서의 법정 소설『소송』은 요제프 K의 하숙집, 은행, 법정의 세 영역에서 이야기가 전개된다. 소설의 첫 단계는 법원이 이유 없는 체포와 함께 K의 삶에 관여하는 재판 과정으로 ‘체포’에서 ‘태형리’ 까지 5개 장면이며, 둘째 단계에서 K가 변호사, 화가, 여성들을 통해 재판으로부터 벗어나려고 노력하는 과정인 ‘숙부. 레니’에서 ‘변호사. 제조업자. 화가’까지 3개 장면, 마지막 단계는 법원소속 성당 신부와 K의 대화와 함께 결국 K의 처형으로 끝나는 ‘대성당에서’와 ‘종말’까지 2개 장면으로 구성된다. 소설의 시작은 “누군가 요제프 K를 중상 모략한 것이 틀림없다. 그가 무슨 특별한 나쁜 짓을 하지도 않았는데 어느 날 아침 느닷없이 체포되었기 때문이다.”라는 서술자의 보고를 통해 한 인간에게 밀어닥친 당혹한 상황이 제시된다. 체포와 동시에 주인공의 감각과 의식은 파괴되는데, 그의 존재를 지탱해준 정상적인 의식 상태와 삶의 법칙이 무너졌기 때문이다. 이제껏 생활해온 현실은 가상세계에 불과할 뿐이며, 현실이 붕괴된 공간에서 주인공의 삶은 알 수 없는 불안과 섬뜩한 공포에 휩싸인다. 획일화된 현대사회에서 평범한 인간 K는 감정과 정신, 영혼과 마음의 안정이 거부된 채, 거대한 메커니즘 사회의 부속물로 전락한 존재로 나타난다. 개인적인 것과 정신적인 것, 감성적인 것은 기능화 된 사회조직에서는 불필요한 방해물에 불과하다. 어느 날 이러한 인간다움의 감성이 내면에서 다가왔을 때 오히려 낯선 모습으로 가득 찬 섬뜩한 상황에 부딪친다. 순수한 감각적인 삶과 평안한 휴식이 없는 자의 잠재의식에서 현실은 법정의 모습으로 그를 속박한다. 소송이 진행되면서 주인공 K는 모순과 부정으로 얽혀있는 소송과정이 실제 자신의 내면상태를 표현하는 것임을 깨닫는다. 부조리하고 불투명한 법정은 다름 아닌 K의 현실이며, 자신 만이 변호하고 해결해야하는 기괴한 상대물 이다. 요제프 K가 체포된 시각은 30세 생일 아침이다. 이 순간은 소년과 청년의 단계를 너머서서 한 인간이 이제껏 살아왔고 또 살아가야할 미래를 숙고하는 생의 전환점이다. 삶의 정점에서 새로운 방향으로 커브를 돌려는 자에게 그동안의 익숙한 삶과 규격화된 일상은 일시에 무너져 내리고, 삶과 죽음을 성찰하기 시작할 때 체포라는 뜻밖의 방해물을 만난다. 진정한 존재를 찾고자하는 성찰의 움직임에 대해 주인공 K는 자신을 방해하는 낯선 힘으로 느끼며, 자신을 구속하려는 법원 감시인들은 K의 내면의 반영물에 불과하지만 그들의 등장을 불쾌한 침입자로 받아들임으로써 K는 내적 성찰의 순간을 객관적 사건으로 받아들인다. 비천한 인간의 현재 상황은 낯선 자의 침입으로 인해 망가진 삶을 관찰함으로써 형상화되며, 이제 요제프 K는 자신을 향한 소송을 스스로 집행할 의무가 있다는 사실을 인식한다. 작품의 후반부에 들어있는 ‘대성당에서’ 장면은 성당신부의 비유설화 「법 앞에서」를 통해 요제프 K가 처한 상황을 확인시켜주는 서술 장치이자, 소설 내용의 축소판 역할을 하도록 이끌어간다. 시골남자와 문지기의 독특한 상호관계는 K의 체포 장면에서 법정 감시인과 K의 상호관계와 동일하게 나타난다. 시골남자는 법안으로 들어가기 위해 먼 길을 와서 법으로 들어가기를 바라지만 법 앞에 서있는 문지기의 권위에 놀란 그는 진입을 감히 시도하지 못한다. 문 앞에서 일생을 허비한 시골남자는 죽음을 맞는 마지막 순간에 이르렀을 때, 법으로 들어가는 입구에서 광채가 흘러나오는 것을 깨닫는다. 비유설화의 내용은 시골남자와 요제프 K를 둘러싼, 전망이 부재한 상황을 강조한다. 권위에 대한 맹신, 미성숙과 자기기만에 따른 부정적인 결말은 인간존재가 처한 상황을 비유적으로 묘사한다. 작품의 마지막 장면에서 요제프 K의 죽음은 기이한 의문을 독자에게 남긴다. “불빛이 번쩍이는 것처럼 창문의 양쪽 문짝이 열리더니, 너무 멀고 높은 곳에 있어서 여위어 보이는 어떤 사람이 몸을 앞으로 쑥 내밀고는 양팔을 앞으로 쭉 내뻗었다. 누굴까? 친구일까? 좋은 사람일까? 관련된 사람일까? 도와주려는 사람일까? 한 사람일까? 아니면 전체일까?” 죽어가는 남자의 질문은 개인으로서의 한 사람 그리고 우리 인간 전체를 향한다. 한 인간의 진정한 죽음은 지상에서 거듭난 새로운 삶을 통해 가능하지만 역설적이게도 불완전한 인간 존재에 대한 인식은 구원을 찾지 못한다. 소송이라는 은유적인 사건에서 드러나는 부조리하고 모순된 실존 상황은 카프카의 사실적인 정밀 묘사와 희화적 서사기법을 통해 표현되며, 작가의 독특한 서사기법은 인간의 삶을 견고하게 구축된 가상현실의 모습으로 형상화하는데 기여함으로써 독자들에게 더욱 강렬한 충격으로 다가오게 한다. 소설『소송』의 미완성본 카프카는 1차 세계대전이 시작된 1914년 8월과 1915년 1월에 소설『소송』을 집필하면서 결국 미완성 원고로 남겨둔다. 카프카의 오랜 친구 막스 브로트Max Brod는 카프카에 관한 평론에 참고하기 위해서 이 원고를 직접 넘겨받는데 카프카 사후 원고를 정리하면서 1925년 출간한다. 이 판본에서 10장의 ‘완성된 장’들과 ‘여섯 개의 미완성된 장’들로 나누어 편집된다. * 추천 번역서와 더 읽을거리 『소송』의 우리말 번역본은 박환덕 번역(범우사 1987)과 이주동 번역(솔 2006) 등이 있으며, 최근에 출간된 권혁준 번역본(문학동네 2010)은 원문에 충실하며 우리말이 유려하다. 카프카의 작품을 더욱 충실하게 이해하려는 독자에게 『변신』(이재황 옮김, 문학동에 2005)을 권한다. 특히 아르헨티나의 화가 루이스 스카파티의 그림은 주인공 그레고르 잠자가 벌레로 변신한 초현실적 상황을 환상적으로 묘사함으로써 독자들의 상상력을 증폭시킨다. 카프카의 생애와 문학세계를 조명하는 책으로『카프카. 프라하의 이방인』(바겐바하 지음, 한길사 2005), 『카프카를 읽다』(빌헤름 엠리히 지음, 편영수 옮김, 유로서적 2005)을 들 수 있다. 연극, 영화, 오페라, 방송극 등 다양한 매체로 수용되어 새롭게 해석되고 있는 소설『소송』은 오손 웰즈 감독의 <소송The Trial>(1961)과 스티븐 소더버그 감독의 <카프카Kafka>(1991) 영화로 제작되면서 독자들에게 현대적 감각으로 폭넓게 읽혀지는 작품이다. 또한 ‘한국카프카학회’의 홈페이지에 접속하면『소송』과 카프카의 작품을 다룬 다수의 논문을 무료로 열람할 수 있다.(이혜자, 군산대학교 미디어문화학과) |