원작으로 읽는 영화

왕가위의 ｢동사서독｣ 그리고 김용의 ｢사조영웅전｣

 

왕가위 감독의 <동사서독>을 다시 봤다. 예전에 봤던 그 판본이 아닌 모양이다. 이번에는 2008년의 리덕스판이란다. 어쨌거나 1990년대 중반 무렵 본 영화이니 꽤 오랜만에 다시 본 셈이다. 물론 느낌이 달랐다. 판본이 다른 까닭도 있을 터였다. 그러나 보다 중요한 것은 세월의 무게 때문인 듯했다. 1990년대 이 영화를 처음 보았을 때는 마치 오즈 야스지로 감독의 <동경 이야기>나 타르코프스키 감독의 <향수>를 보는 느낌이었다. 무척이나 따분하고 졸렸다는 이야기다. 그런데 <동사서독>의 매력은 바로 그것에 있었다. 따분하고 지루한 것이 영화의 매력이 될 수 있다니? 할 분이 있을 듯하다. 그런데, 그랬다. <동사서독>의 원작은 중국 무협소설의 대가인 김용의 <사조영웅전>이다. 그렇다. <동사서독>은 무협지를 원작으로 한 영화였다. 그런데, 졸렸다. 다시말하면 <동사서독>은 어떻게 보면 실재에의 열정 혹은 초인에의 통제되지 않은 열망으로 가득찬 무협지의 세계를 현대화시킨 영화였다. <동사서독>의 매력은 그 변화무쌍 하고 원한과 복수로 가득하고 인간의 능력을 극대화시킨 무협지에 세계를 전혀 다른 세계로 전도시킨 영화였다. 권태와 무기력이랄까 ‘숨은 신’을 기다리는 반복과 지루함이랄까가 무협지의 활극을 대신하고 있었던 것이다. 그러니 놀라울밖에. 꾸벅꾸벅 졸아가면서도 순간순간 경이로움에 취하는 기이한 상황에 직면할 수밖에.

그런데 이번에 다시 보니 예전의 느낌과 좀 달랐다. 그때는 졸아도 너무 졸았거나 리덕스 판에서 나름 많은 변화가 있었거나 했기 때문일 것이다. 그것도 아니면 그때는 그 반복과 권태에 압도되어 <동사서독> 속에 웅크리고 있는 최종심급을 읽어내지 못했을 가능성도 있는 듯하다. 이중 제일 중요한 요소를 꼽자면 아무래도 세 번째 요소일 듯하다. 그때는 무협지에서 권태를 끌어들였다는 그 사실에 너무 압도되었더랬다. 압도되어도 지나치게 압도되었더랬다. 때문에 그 권태 안에 흩뿌려져 있는, 그리고 그 반복과 권태를 관통하고 있는 이 영화의 중핵을 거의 눈치 채지 못했다.

<동사서독>은, 구체적으로 <동사서독> 리덕스판은 사랑에 관한 영화였고 용기에 관한 영화였고 진실한 삶에 관한 영화였다. 후에 천하를 호령하게 되는 두 고수가 있다. ‘동사’ 황약사와 ‘서독’ 구양봉. 이들은 동시에 한 여인을 사랑한다. 최초의 관계는 구양봉과 자애인 사이에 형성된다. 이 둘은 너무도 열렬히 사랑한다. 그러나 구양봉은 무림의 고수라는 꿈이 있다. 그는 무림의 고수와 사랑의 완성 사이에 갈등하다 결국 사랑을 접는다. 그러나 접고는 곧 후회한다. 다시 자애인을 찾았을 때 그녀는 구양봉에 대한 복수심으로 형과 결혼한 이후다. 같이 떠나자 하나 자애인은 구양봉에 대한 원망을 버리지 않는다. ‘왜! 잃고 나서야 얻으려고 하죠? 그렇다면 난 수긍할 수 없어요.’ 사랑하는 여인으로부터 버림받은 구양봉은 결국 그녀가 사는 백타산을 바라보며 살인중개업으로 세월을 견뎌낸다. 그런데 매년 봄 이곳을 찾는 구양봉의 친구 황약사가 있다. 황약사 역시 자애인을 사랑한다. 그러나 그 자애인의 마음에 자신이 들어설 자리가 없다는 것을 안다. 그녀의 마음 속에는 단 한 사람이 있다. 구양봉. 자애인에게 받아들여지지 않는 마음을 황약사는 여러 여인네들에게 흩뿌리고 다닌다. 그런데 황약사가 흩뿌리는 마음의 파편을 사랑으로 받아들여 황약사를 끊임없이 갈망하고 원망하는 여인네들이 있다. 그리고 또 오로지 황약사를 바라보는 아내를 바라보는 남편들 있다. 이 원망이 한이 되어 이들은 황약사를 죽이려 하거나 아니면 구양봉에게 황약사를 죽여달라고 하나 이 꿈을 이루지는 못한다. 얼키고 설킨 인연이랄까 운명의 덫이랄까가 이들을 휘어 감고 있는 셈이다.

영원히 반복될 것 같던 이 순환의 고리, 반복되는 인연의 끈은 두 가지 계기를 통해 끊어진다. 하나는 자애인의 죽음. 자애인은 결국 그녀 자신의 자존심 혹은 자신감을 후회한다. ‘저엔 사랑이란 말을 중시해서 말로 해야만 영원한 줄 알았죠. 하지만 지금 생각해 보니 하든 안하든 차이가 없어요. 사랑 역시 변하니까요. 난 이겼다고 생각해 왔어요. 그러던 어느 날 거울을 보고 졌다는 걸 깨달았어요. 내가 가장 아름다웠던 시절에는 사랑하는 사람이 곁에 없었죠. 다시 시작했으면 좋겠어요.’ 그리곤 죽는다. 황약사가 구양봉을 찾은 것은 이겨내긴 힘들었지만 자애인을 위해서 그가 할 수 있는 유일한 일인 그녀의 소식을 전하는 것이었으므로 자애인이 죽으면서 황약사는 이 순환의 고리에서 빠져나간다. 그리고 또 하나의 계기는 홍칠공과의 조우. 홍칠공은 단순한 사람이다. 홍칠공은 구양봉과 달리 약자를 돕기 위해 달걀 하나에도 목숨을 걸고 싸운다. 계산하지 않고 옳은 일을 할 때 검이 빨라진다는 단순한 사나이. 이 단순한 사나이는 부인이 찾아오자 처음에는 무림의 고수가 되기 위해 부인을 외면하지만 곧 부인과 더불어 무림의 고수가 되기로 하고 구양봉을 떠난다. 구양봉에게 무림의 고수는 그것이 곧 목적이다. 그 목적을 위해 구양봉은 그 외의 모든 것을 다 버린다. 구양봉은 무림의 고수라는 목적을 위해 사랑도 버리고 정의도 버린다. 그렇다면 무림의 고수가 되려는 이유는? 무림의 평화를 위해? 누군가로부터 회복할 수 없는 피해를 받은 민중들의 원한을 갚아주기 위해? 아니면 아예 민중들의 원한이 쌓이지 않는 이상적인 세상을 만들기 위해? 아니다. 구양봉에겐 무림의 최고가 되고자 하는 목적이 없다. 무림의 고수가 되기 위해 무림의 고수가 되고자 한다. 목적 없는 합목적성의 소유자랄까. 반면 홍칠공은 정의를 실현하고 행복하기 위해 무림의 고수가 되고자 한다. 그에게 무림의 고수는 궁극적인 목적이 아니다. 정의를 위해서라면 무림의 고수를 버릴 수 있고 또 행복을 위해서라면 무림의 고수라는 목적을 유예할 수도 있다. 아니, 나름 힘을 가지고 힘 약한 백성들을 돕고 자신 또한 행복할 수 있다면 홍칠공은 무림의 고수란 직위를 버릴 수도 있다. 정의롭고 행복할 가능성이 높기 때문에 무림의 고수가 되려는 것이지 무림의 고수가 되기 위해 정의와 행복을 포기할 생각은 없다. 홍칠공은 올바른 일을 하기 위해 내공을 쌓기보다 자신을 헌신하고 무림의 고수들이 흔히 걷는 절대고독의 길 대신 부인과 함께 또 다른 고수의 길을 찾기도 한다. 구양봉은 이러한 홍칠공의 길에 대해 단순하기에 가능한 일이라고 말하며, 자신과 선을 긋지만 자애인이 죽은 후엔 홍칠공의 길을 뒤따른다. 그리곤 결국 ‘서독’이 된다. 이 대목에서 우리는 <동사서독>이 말하고 하는 바를 읽어낼 수 있다. 보다 나은 진리를 찾고자 이것저것 계산하는 자, 그러니까 현명한 자는 길을 잃는다. 반면 자신이 진리라고 혹은 정의라고 설정한 진리를 진리로 믿고 오로지 그것을 향해 터벅터벅 걷는 자, 즉 단순한 작가 길을 찾는다. 어떤가. ‘현명한 자가 길을 잃는다’고 한 라깡의 명제와 닮아 있지 않은가.

어쨌거나 왕가위의 <동사서독>은 어느 누구도 생각하지 못했던, 그리고 전혀 가능해 보이지도 않았던 일을 해낸다. 다름 아니라 무협의 세계에서 우리 시대 우리 모두의 정언명령이 될 만한 윤리를 찾아낸다. 어떻게 사는 것이 올바르게 사는 것인가를 계속 계산하느라 시간을 허비하지 마라. 현재 올바르다고 생각하는 것을 하라. 그리고 나중에 반성하고 도약하라. 그리고 또 그때 올바르다고 생각하는 것을 하라. 그리고 또……. 그러면 진정 무림의 고수 혹은 진정한 진리의 구현자가 될 지니! 어떤가. 대단하지 않은가. 정말 왕가위답지 않은가.