세상을 바꾼 책 100
류 보 선(국어국문학과 교수) 편
|
『외딴 방』 / 신경숙 지음. - 문학동네 |
아주 오래 전부터 인간 사회가 남근중심주의, 이성중심주의, 백인중심주의라고 비판한 것은 프랑스의 유명한 해체철학자 데리다였다. 데리다의 말을 받아 자기 나라의 희생제의 속에 죽어가는 인도 하층 여성들의 목소리를 들어주지 않은 어떤 철학도 가치없다고 말한 것은, 그러니까 이제까지 어떤 목소리도 내지 못한 채 사라진 존재들의 목소리를 찾아내고 들어줄 때만 그 행위는 가치 있다고 말한 것은 현재 가장 영향력 있는 페미니스트인 가야트리 스피박이었다. 또 그런가 하면 중남미 문학을 대표하는 멕시코 작가 푸엔테스는 문학이야말로 ‘발언권이 없는 존재들’이 자신의 목소리를 내거나 아니면 그들의 목소리를 먼저 들어주는 가장 인간적인 형식이라고 말한 적이 있다. 종합하자면, 문학이란 권위 있는 사람들의 그럴 듯한 담론으로부터 쓸모없는 실존으로 격하된 인간 존재들의 목소리를 길어 올릴 수 있는 가장 혁신적인 형식이라는 말이 될 터이다.
문학이 지닌 이러한 가능성을 창작방법에 있어서나 그 성과에 있어서가 가장 탁월하게 구현한 한국소설이 하나 있다. 신경숙의 『외딴 방』이다. 『외딴 방』은 한 존재가 타인의 지성이 아닌 자신의 지성으로 말하고 행동하는 성인이 되어가는 과정과 그 이후 공동체와의 조화를 모색하는 성장소설이지만, 이를 특이한 형식으로 형상화한다. 『외딴 방』은 ‘과거의 나’와 ‘현재의 나’를 병치시키는 서술방식을 택한다. 한편에서는 ‘과거의 나’의 성장과정이 선조적으로, 그리고 연대기적으로 펼쳐지고 다른 한편에서는 이제 작가가 된 ‘현재의 나’의 일상생활이 서술된다. ‘현재의 나’가 경험하는 어떤 사건이 ‘과거의 나’의 한 장면을 불러오고 ‘과거의 나’의 하나의 사건이 사후적으로 ‘현재의 나’의 생활을 구성하는데 어떤 영향을 미쳤는가가 교차적으로 혹은 병렬적으로 서술되거니와, 이 ‘과거의 나’와 ‘현재의 나’의 병치적 구성은 『외딴 방』의 미적 환기력을 한껏 고조시킨다.
‘현재의 나’의 장면들은 주로 힘겨운 소설 쓰기 과정에 집중된다. ‘내’가 작중화자의 삶에 있어서도, 한국역사에 있어서도 가장 중요한 모멘텀인 1970년말부터 1980년대 초반까지를 쓴다고 하자, 여공이자 산업체 야간고등학생이었던 ‘과거의 나’를 규정하는 기존의 보편성(이미지, 선입견, 개념)들이 그야말로 집요하게 이 회상에 개입한다. 유명 작가가 여공이자 산업체 야간고등학교 시절을 회상한다는 사실이 알려지면서 여러 다양한 존재들이 각자가 지닌 보편성에 따라 그때의 정황을 서사화하여 그것을 작가에게 강요한다. 그렇게 그 시대에 관한 권위적인 담론이 수시로 개입하면서 작가의 글쓰기는 거듭거듭 곤경에 빠져든다.
‘과거의 나’에 대한 서술은 이처럼 나름대로 보편타당하며 권위를 지닌 거대서사와 힘겨운 쟁투 속에서 계속 단축, 삭제, 연장, 지속, 반복, 지연되면서 나타난다. 그리고 그 과정 속에서 권위주의적인 담론들이 끊임없이 쓸모없는 실존으로 격하시키고자 하는 그것들, 그러니까 개인적으로 소중한 기억들, 흐릿한 것, 불투명한 것, 분명하지 않는 것들을 하나하나 복원해낸다. 그리고 종국적으로 『외딴 방』이 원래부터 목적했을 그 인물, 그 장면을 그 시대의 가장 핵심적이고 전형적인 것으로 제시한다. 가족을 위해 모든 것을 희생한 그녀, 학생이지만 가족, 특히 동생의 미래를 위해 또 하나의 직장을 가져야 했던 그녀, 사랑했지만 사랑의 결실을 맺을 수 없었던 그녀, 그리고 다음과 같은 소박한 꿈을 지녔던 그녀, 그렇지만 지금은 어느 누구도 기억하지 않는 그녀, 희재 언니를 그 시대 핵심적인 총화로 귀환시킨다.
난 잠을 자겠어. 사흘 나흘 깨지 않고 푹 자겠어.
…… 그럼.
동생이 학교 졸업하고 설마 대학 간다고 안 하겠지. 안 그래?
…… 그럼.
그래도 가겠다 하면 보내야겠지.
…… 그럼.
모르는 소리. 이보다 더 일할 수는 없어. 하루는 24시간뿐이니까.
…… 그럼.
난 이 정도밖에 없어.
…… 그럼.
반장님이 내일쯤은 작업실에 환풍기를 달아주겠지?
…… 그럼. (……)
도톰한, 색깔은 하나도 없는, 엷은 살빛 그녀의 입술은 즐겁게 여닫혔다. 그럼, 그럼, 그럼, 가능하지 않은 일이 전혀 없는 우리들의 짧은 그 시간, 어렴풋이 예쁜 아이를 낳을 수 있을까? 희재언니가 물었고 나는 그럼, 대답했다. 꿈속 같은 시간에 그녀는 현실을 뒤바꿔놓았다. ‘그럼 게임’ 안에서의 그녀는 미싱사가 아니었으며, 서른일곱 개의 방 중의 그 어느 한 방에 살고 있는 것도 아니었고, 그녀의 동생은 이미 대학에 다니고 있었다.
『외딴 방』은 이렇게 80년대에 대한 권위주의적 담론들을 밀어내고 그 담론들에 배제된 희재언니들의 ‘무명의 말들’과 ‘익명의 죽음’을 기억하고 끝내 귀환시켜준다.
이처럼 『외딴 방』은 1980년대를 표상하는 거대담론 속에서 그 거대담론 때문에 오히려 쓸모 없는 실존으로 격하된 여공/여학생들의 이중구속과 그 속에서 싹튼 소중한 희망을 감동적으로 소환해낸다. 그리고 특히 작중화자가 희재언니와 벌이는 ‘그럼 게임’은 타인을 배려하기 위해 자신의 모든 것을 버렸음에도 불구하고 그 실존을 인정받지 못한 존재들에 대한 가장 놀라운 암각화로 1980년대 한국에 과심을 가진 어떤 것보다도 아름답고 위대한 장면이다.
한마디로 『외딴 방』은 어떤 역사서보다도 생생하게 80년대 즈음의 한국의 총체적인 역사를 재현한 소설이거니와, 우리가 『외딴 방』에 보다 깊은 관심을 가져야 하는 이유는 바로 여기에 있다.